
A ceux et celles qui

Ce récit bref et singulier, temporaire, d'une
expérience collective persistante n'est pas objectif.
Nullement à charge d'un inventaire sans objet ou
d'un absurde bilan comptable, il dit politiquement
une existence sensible et subjective. Le motif ou
le concept du jardin collectif comme ensemble
d'interstices est étonnant. Loin d'être un pétainisme
de banlieue ou une instrumentation de la régulation
sociale, ce jardin extra-ordinaire est une expé-
rience de la beauté et du partage dans un monde
porté à son ennui et à sa folie. C'est ici, nulle part
et partout, là et ailleurs, dans ces interstices
éphémères ou persistants, que se résolvent certaines
des contradictions stériles de nos vies. Entre
marchandises et hiérarchies, à côté. Interstices.
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interstice 13

Aujourd'hui, vendredi treize septembre après-midi,
je suis retourné au jardin collectif après une longue
vacance que je mets au compte de ma douloureuse
aliénation par le travail. J'éprouve d'abord quelque
peine à retrouver le chemin de terre qui prend à côté
des énormes réservoirs en béton aux enceintes grillagées,
entre des vieilles maisons isolées, quelques tenues
maraîchères et des pavillons péri-urbains bientôt
rattrapés par la ville. Je tâtonne dans cet espace
indifférencié au premier abord. Visuellement, enfin,
je me laisse guider par mes souvenirs et j'aperçois la
petite caravane métallisée d'allure américaine qui
valide mon cheminement. De loin, déjà, des changements
sont notables. Le jardin a grandi. De près, c'est pareil,
il s'est transformé. En l'espace d'un peu plus d'une
année, la parcelle non agricole s'est densifiée. Une
caravane, un mobil-home, un tipi, des étagères de
planches brutes dans le cabanon de bois qui sert à
entreposer récoltes et semences, des parpaings qui
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protègent une portée de chiens née de quelques jours.
Je suis bien et c'est une belle journée. Je laisse la

chaleur et les odeurs de la végétation m'envahir. Le
sentier serpente au delà des gravats qui signalent la fin
du chemin carrossable, le long des vignes - le raisin est
encore acide et la pulpe solide comme un caoutchouc -
puis il progresse dans les fougères déjà un peu
brunies, couchées par les passages successifs, coupées
à certains endroits. Je rentre dans un petit sous-bois
qui m'emmène à la mare du haut. Elle a été recreusée
à la pelle et à la pioche dans des schistes très abîmés.
En cette fin d'été, l'eau terreuse qu'on y trouve miracu-
leusement permet d'arroser dans la serre toute proche.
J'avance vers la cabane cuisine-salle à manger, car le jardin
lui même se trouve absolument désert. Pascal et
Gribouille sont là, dans la pénombre qui contraste
avec l'extérieur. Le premier, grand aux cheveux sombres
et courts, le second, rouquin avec de discrètes locks.
Ils se tiennent assis derrière la grande table. De
grosses marmites d'eau sont à chauffer sur la gazinière.
Je vois les deux garçons pour la première fois, sauf
Gribouille que j'ai peut-être déjà croisé dans les rues
de la ville. L'accueil est simple et chaleureux, mais
sans manifestations excessives. Je me présente comme
un ami de Guy connaissant déjà le jardin. Pascal me
propose de prendre un café et me tend la cafetière
vide. Le café est à faire.

Il m'explique qu'il va s'attaquer à l'énorme tas de
vaisselle sale qui s'est accumulé à droite de la cabane,
près de l'évier en inox. Tandis qu'il va verser l'eau
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