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Aprés deux années d'étude ou j'ai choisi de devenir auxiliaire de puériculture, j'ai trouvé un travail
dans une petite clinique privée a Saint-Nazaire. C'étaient les années 1979 a 1984.

Mes journées de travail étaient trés rythmées.

C'était toujours s'activer.

On ne pouvait prendre aucun temps pour étre a I'écoute des patients, de leurs besoins, de leur
vécu. La matinée commencait a 7h par une prise de contact avec l'auxiliaire de nuit.

Le premier jour, je suis arrivée dans une nursery, ou quinze berceaux de bébés étaient alignés.
Ces bébés avaient passé la nuit sans leurs parents, sans leur maman. Certains dormaient, d'au-
tres étaient éveillés. lls avaient faim. Il était nécessaire de les nourrir avant de les ramener dans
les chambres, prés de leur maman.

Voyant cela, je prends un bébé sur les genoux, je prends le biberon, je commence a faire boire le
bébé. Je mets peut-étre 5-10 minutes. Il prend son temps, il boit comme il a envie de boire, ce
bébé et je me dis que je ne vais jamais y arriver de cette fagon-la !

Je finis de le nourrir, il fait des crottes, il fait ce qu'il a a faire et je passe au bébé suivant. Jusqu'a
ce que ma collegue arrive, celle qui était sur un autre étage et qu'elle me dise : « Tu vas pas t'en
sortir de cette facon-la ! » Elle s'approche des berceaux, met les matelas sur le cété, mets les
bébés aussi sur le coté et met les biberons dans la bouche des bébés.

Et voila donc, le rituel du démarrage de la journée.

Nourrir quinze bébés en méme temps.

Méme ceux qui ne voulaient pas manger, on les réveillait, on leur mettait la tétine dans le bec.
Une fois ce temps de nourrissage passe€, parce que c'était vraiment du nourrissage, c'était arpen-
ter les couloirs et ramener les bébés a leur maman dans les chambres.

Suite a cela, il y avait tout le nettoyage, le lavage des biberons, la préparation des biberons sui-
vants. Des biberon toutes les quatre heures.

La journée était rythmée.

Toutes les quatre heures.

On ne tenait pas compte des besoins des enfants.

Certains dormaient, d'autres étaient éveillés et avaient faim.

lls avaient faim, ils n'avaient pas a manger.

lls dormaient, on les réveillait.

Laver, stériliser les biberons.

Refaire les biberons pour les repas suivants.

Préparer le matériel, les langes, les bébés étaient langés, il n'y avait pas des couches classiques
a jeter a I'époque, les langes, pour les toilettes du matin.

Le biberon dans la nursery, c'était juste le matin parce que les bébés étaient gardés a la nursery,
la nuit, par 'aide-soignante ou l'auxiliaire de puériculture de nuit.

lls étaient confiés vers 21h-22h. Les auxiliaires passaient, dans toutes les chambres récupérer les
bébés. lIs étaient alimentés la nuit par I'auxiliaire ou l'aide-soignante. Le matin, ils étaient a la nur-
sery jusqu'a sept heures et demie. lls devaient étre ramenés a sept heures et demie dans les
chambres auprés des parents.

Puis, c'étaient les premiers biberons du matin, les premiers bains.

Le bain du bébé, c'était sans les parents, dans la nursery, ou le bébé était simplement déshabillé,
savonne, rincé sous le robinet et rhabillé avant d'étre ramené a son parent.

Propre, a sa maman,qui ne le voyait pas tout nu.



Les parents les voyaient a peine tout nu a la naissance.

lls ne les voyaient pas tout nu durant tout leur séjour a la clinique. Sinon le jour du départ ou la
maman ou le papa, (rarement les papas, ils n'étaient pas souvent la), était invité a venir avec moi,
a m'accompagner a la nursery pour voir la toilette du bébé qui n'était pas faite par eux, qui était
faite par moi ou les autres auxiliaires de puériculture.

Il y avait aussi les besoins des mamans qui appelaient parce qu'elles ne changeaient pas leur
bébé non plus. On était appelé dans les chambres pour faire les changes des bébés.

Entre temps, il y avait aussi la visite du pédiatre qui voyait les nouveaux-nés de la veille et les dé-
parts du lendemain. Souvent, c'était comme ¢a.

La visite du nouveau-né était faite en présence des parents, toujours dans la nursery, jamais dans
la chambre et la visite de départ également.

Mais le parent, la maman ou le papa ne s'occupait jamais de leur bébé sinon pour donner les bi-
berons, toutes les quatre heures, quand je passais dans les chambres pour distribuer les bibe-
rons.

C'était un éternel recommencement.

Des biberons toutes les quatre heures.

Des biberons a laver toutes les quatre heures.

A re-stériliser

A re-préparer pour le repas suivant. Un éternel recommencement.

Dans cette journée de rituels et de recommencements, il y avait les accouchements auxquels je
ne participais pas. Mais je pouvais en entrapercevoir quand je passai prés de la salle d'accouche-
ment. J'ai pu voir des scénes d'accouchement trés physiologiques avec de I'expression, ce qu'on
appelle « techniques d'expression », pour aider les mamans.

En poussant sur le ventre.

En appuyant sur le ventre.

Une des sage-femmes faisait de I'expression.

A I'époque, il n'y avait ni échographie, ni moyen de savoir in utéro, comment allait le bébé, sinon
avec je ne sais plus comment ¢a s'appelle, ce n'est pas un stéthoscope. Elles [ les sages-femmes
]mettaient a leur oreille une espéce d'entonnoir pour écouter les bruits du coeur du bébé pendant
I'accouchement. Donc, pas d'échographie, ce qui veut dire que si le bébé était mal formé ou si le
bébé était trisomique ou autre, on le découvrait a la naissance.

On n'avait pas les moyens de prévenir et de préparer les parents a un éventuel probleéme.

Pas beaucoup non plus de moyen de réanimation.

Pas beaucoup de couveuse. De I'oxygéne, un peu dans les couveuses, mais pas toujours bien uti-
lisé avec des risques pour les yeux des bébés. Si, il y a trop d'oxygéne, on peut devenir aveugle.
Et pas beaucoup d'empathie, entre guillemets, de la part du personnel médical que ce soit pédia-
tre ou gynécologue, vis a vis de ces bébés qui étaient en souffrance.

Je pense qu'ils étaient habitués.

Si, il y avait risque de mort, le bébé mourrait, c'était comme ¢a. On n'en tenait pas beaucoup
compte.

Si, il y avait décés de bébé, notamment de bébé polymalformés, certains bébés pouvaient étre au
pied des poubelles, dans un local a poubelle, sans aucun soin.

C'était vraiment le turbin.

L'usine !

L'usine !

Tout au long de la journée.

On fait ce que I'on a a faire.

On prend soin, si on peut appeler cela prendre soin, et on ne parle pas.

On n'a pas le temps de parler.

Je percevais, dans certaines chambres, des malaises, du mal étre de la part de la maman. Je per-
cevais les bébés qui n'allaient pas bien.

Je prévenais le pédiatre.



Mais c'est tout.

C'était au bon vouloir du pédiatre. Le pédiatre, quand il avait décidé qu'il ne verrait pas un bébé,
c'était lui le chef. Il pouvait décider de ne pas le voir.

Je me souviens d'un bébé qui ne mangeait pas bien, que je ne trouvais pas bien et qu'il a refusé
de voir ce jour-la.

Le lendemain, je ne travaillais pas, c'est ma collégue qui m'a annoncé que ce bébé avait fait un
coma hypo-glycémique parce qu'il n‘avait pas bien mangé. Ce bébé que le médecin n'avait pas
voulu voir.

C'est ce qui m'a amenée a démissionner de cet endroit-la.

C'était vraiment trop et ce n'était pas la fagon de travailler que j'avais découverte pendant mes
études.

Durant mes études, je pense qu'il y avait suffisamment de personnel dans les cliniques ou j'étais
passée en stage pour ne pas travailler de cette fagon-la. C'est vrai qu'en stage, je ne commencgais
qu'a 9h le matin, je ne commengais pas a 7h. Je ne voyais donc pas ce qui se passait la nuit, dans
les nurseries. Mais on ne travaillait pas de cette fagon-la et je n'avais pas appris a travailler de
cette fagon-la. La clinique manquait de personnel, c'est clair.

Seule, pour s'occuper de quinze bébés, de quinze mamans et pour ceuvrer.

En plus des biberons, il y avait toute la stérilisation des compresses, du matériel médical, des se-
ringues qui étaient utiles.

C'était toujours passer d'une tache a l'autre, sans relation humaine.

Méme entre collegues, il n'y avait pas d'échanges.

Durant le temps du repas, on était dérangée pour répondre aux sonnettes des mamans.

Le temps du repas, c'était dix minutes-un quart d'heure, entre deux sonnettes. Et avec les col-
legues, il n'y avait pas d'échanges.

Le turbin ! Le turbin !

Rien a voir avec ce que j'avais découvert durant mes études. J'avais fait un stage a I'hépital mari-
time de Lorient ou il y avait peu d'accouchement. Ou il y avait une prise en charge de la totalité de
la femme, de I'accouchement, du bébé. Je participais a I'accouchement avec la sage-femme, je
faisais les soins, les premiers soins aux bébés et a la mére, avec la sage-femme juste apres l'ac-
couchement.

On faisait un travail en commun a deux. On était dans le maternage.

On faisait la toilette a la maman, la toilette du bébé, on servait le repas aux mamans, on faisait le
ménage des chambres. C'était dans un autre esprit et avec trés peu de mamans On accompa-
gnait la maman et le bébé depuis la naissance jusqu'a la sortie de la clinique, en étant a I'écoute,
en étant bienveillante, en ayant le temps. Ca changeait tout.

Mes premiers accouchements, c'était en BEP. J'étais en BEP sanitaire et social. Je ne savais pas
trop a quoi ¢a allait correspondre mais entre les stages auprés de personnes agées ou aupres des
personnes malades que j'ai pu faire et les stages en maternité, il n'y avait pas photo.

C'était vers la maternité, les bébés, les mamans que je me sentais attirée.

Ca m'appelait.

C'était I'époque ou on fermait beaucoup de petites maternités.

C'est important de le dire parce qu'on a fermé bien trop de petites maternités, partout en France.
La maternité de Guérande ou j'ai participé a mes premiers accouchements a fermé quatre ans
aprés mon stage. |l y avait une volonté étatique de fermer les petites structures de maternité qui
étaient plutét bienveillantes.

A I'époque, les femmes accouchaient sans péridurale. Il n'y avait pas de péridurale.

Elles étaient en plein dedans, elles ne pouvaient pas y échapper.

Il y a une telle puissance de vie de la part de la maman mais aussi de la part du bébé que c'est
magique, ces moments-la. L'arrivée d'un bébé sur terre. Sa mise au monde.

On est a la fois en plein dans la vie et en plein, également quelquefois, dans la mort. C'est peut-
étre les moments les plus forts dans la vie.

On se sent vivant.

D'assister aux accouchements.



D'accoucher.

On est dans la vérité, on ne peut pas tricher.

Dans ces moments-la, la femme ne peut pas tricher. Le bébé de toute fagon, lui, ne triche pas. On
doit tout lacher. Son bébé. L'utérus. Le contrdle. De soi.

La personne qui accompagne se doit d'étre aussi présente, dans cette vérité. Peut-étre que quel-
quefois, elle n'y est pas mais, elle se doit d'étre dans la vérité, dans ce moment le plus juste.
C'est ce qui a guidé mon travail.

Dans ces périodes-la, on était formé pour accompagner dans la physiologie, dans le domaine de
la santé. On était surtout formé pour accompagner les enfants malades, prendre en compte des
problématiques d'alimentation, des problématiques physiques. Il n'y avait pas beaucoup de psy-
chologue dans les maternités, il n'y en avait pas du tout.

Dans les accouchements que j'ai vus dans ces années-la, il n'y avait pas de papas, c'était sans
les péres. Les femmes étaient seules a vivre leur accouchement avec quelquefois des sage-
femmes maltraitantes et des gynécos pas toujours bien traitants.

Durant mes premieres années de travail, je n'assistais pas aux accouchements. Je voyais les
femmes aprés, dans les chambres.

Je n'avais pas les moyens d'accompagner les mamans qui n'allaient pas bien. Je n'avais pas le
temps de les écouter. Mais méme, je n'avais aucune formation pour étre a leur écoute, pour les
accompagner dans leur mal-étre.

Je me souviens, mais c'était déja aprés, c'était a la Tullaye, d'un accouchement sans péridurale.
D'une maman qui me semblait avoir magnifiquement accoucher. De lui avoir dit le lendemain : «
Bravo, c'était un bel accouchement ! » Elle m'a répondu : « Eh bien, pour moi c'était horrible ! »
A cette époque-la, je devais avoir 23-24 ans, je n'avais pas pu lui répondre. Il y avait une telle dif-
férence entre mon vécu extérieur de son accouchement et ce qu'elle avait ressenti. Elle n'avait
rien exprimé, elle était étonnante cette femme, aucune douleur, aucun cri, tout était intériorisé
avec une maitrise parfaite. Son bébé allait bien a la naissance et le lendemain, elle me dit que
c'était horrible !

Les formations, I'accompagnement sont venus apres, liés a I'écoute du vécu des mamans.

C'est venu apres.

Les psychologues commencaient a dire qu'elles avaient une place en maternité, que c'était néces-
saire, qu'il y avait besoin d'un accompagnement psychique des mamans.

Apreés cette premiére année de travail, je savais qu'a la maternité de Saint-Nazaire, ou j'habitais, il
y avait un accompagnement qui était autre et une fagon de travailler auprés des bébés qui était
autre.

Les auxiliaires de puériculture accompagnaient a I'allaitement.

Je n'en ai pas parlé mais il n'y avait presque pas d'accompagnement a l'allaitement, a la clinique
ou j'ai travaillé la premiére année. Quelques collegues étaient pro-allaitement dont une, Jacque-
line, qui m'a appris pas mal de chose sur l'allaitement.

A Noél, il y avait une petite féte et le patron gynécologue offrait des cadeaux a son personnel.
Cette personne qui était pro-allaitement et qui accompagnait a I'allaitement, avait eu comme ca-
deau une vache avec des grosses mamelles...

Sur Saint-Nazaire, a I'hdpital, il y avait un accompagnement qui se faisait déja. Il y avait déja un
début de réflexion en lien avec ce qui se passait a Pithiviers, a Chateauroux avec Frédéric Le-
boyer et Max Ploquin. Il y avait déja une réflexion de la part des médecins qui allaient créer la Mai-
son de la Naissance a Nantes.

Je suis restée trois ans a I'népital de Saint-Nazaire, de 1981a 1984, je faisais des remplacements,
entre la maternité et la pédiatrie, aupres des enfants malades, entre zéro et trois ans. J'y ai re-
trouvé ce fameux pédiatre de la clinique ou j'avais commencé a travailler. |l ne m'a pas permis
d'étre titulaire.

J'avais un poste possible a Saint-Nazaire. |l a mis son véto mais c'est encore autre chose...



