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Ca s'est terminé en février 97. J'avais 27 ans. C'était ma premiére grossesse. Je suis tombée trés
rapidement enceinte, un mois aprés notre mariage. J'ai arrétée la pilule et hop, j'ai été enceinte
tout de suite. On était trés content. C'est arrivé vite mais en méme temps, c'était décidé.

Tout se passait bien, une grossesse normale... Au sixieme mois, j'ai attrapé la toxoplasmose. Ja-
vais des prises de sang tous les mois parce que je n'étais pas immunisée. On était en vacances a
Paris. J'ai regu une ordonnance par fax et j'ai été sous traitement tout de suite, mais par précau-
tion, la gynéco m'a envoyé faire des examens a I'hdpital pour voir si cela avait une incidence.
Passé les cing premiers mois, c'est moins grave, il y a moins de risque puisque tout est déja
formé. Les dégats sont moins importants.

Bref, je suis allée a I'népital. lls ont fait une échographie. lls m'ont laissée attendre prés de I'appa-
reil en disant, on va chercher quelqu'un... Du coup, c'est une cardiologue pédiatrique qui était sur
place, qui est venue et qui a dit : « Il y a un probleme avec le cceur. Vous allez venir me voir a I'hé-
pital Nord, on va programmer un rendez-vous pour le lendemain. » J'ai demandé si c'était une fille
ou un garcon et ils m'ont que c'était une fille. Je suis rentrée a la maison, je n'étais pas trés bien.
J'étais toute seule a ce rendez-vous, Guillaume travaillait.

J'ai da aller travailler le lendemain matin et on est allé tous les deux, I'aprés-midi voir le professeur
Lefevre, a I'hépital Nord, spécialiste réputée. Il y avait eu une réunion avec le staff médical pour
prendre une décision. Elle nous a dit : « Vous avez le choix, c'est votre décision. » Sauf, qu 'on
n'avait pas vraiment le choix. Elle nous a dit que I'enfant ne pourrait pas vivre apres la naissance.
C'était une malformation cardiaque. Une atrésie pulmonaire. Tant qu'elle était dans mon ventre,
elle vivait. Mais, une fois sortie, elle ne pourrait pas respirer toute seule. Et c'était quelque chose
gu'ils ne savaient pas opérer. Ou qui avait si peu de chance de réussir qu'ils nous conseillaient for-
tement d'interrompre la grossesse. J'étais a ving huit semaines.

Ca, c'était le jeudi. « Vous rentrez a I'hdpital lundi. On arréte le coeur du bébé. On vous fait accou-
cher. »

Je suis allée voir mon médecin qui m'a mise en arrét, je n'étais pas en état de retourner travailler.
Guillaume n'a pas réalisé tout de suite.

Je suis rentrée le lundi a I'hopital. lls ont refait une échographie et d'autres choses dont je ne me
souviens plus. lls ont arrété le cceur et ils m'ont mis de I'ocytocine pour déclencher les contrac-
tions pour un accouchement par voie basse. J'ai eu les contractions, j'ai eu hyper mal. En plus, ils
étaient débordés, il y avait plein d'accouchements a ce moment-la ! Je suis restée dans ma cham-
bre, heureusement, Guillaume était la. J'avais super mal ! L'avantage, c'est que je n'avais pas de
monitoring, je pouvais me mettre dans la position que je voulais. Quand ils sont venus me cher-
cher, je me suis dit, c'est bon, péridurale, ¢a va aller ! lls m'ont dit : « Ah ben non, c'est trop tard !
Le bébé arrive. » Apres, ¢a a été assez vite. |l faisait neuf cent grammes. Ca n'a pas été trop com-
pliqué. Dés que le bébé est sorti, ils ont mis quelque chose dans la perfusion et je me suis endor-
mie, je n'ai rien vu.

Je me suis réveillée dans ma chambre. Guillaume était Ia aussi. Le lendemain, ils nous ont de-
mandé si on voulait la voir. Sur le coup, on était un peu choqué. On s'est dit : « Quoi? ! » On
n'était pas préparé, on ne savait pas. L'infirmiére nous a dit : « Si, si, on vous le conseille. Des
fois, apres, les parents demandent des photos et c'est trop tard. C'est aussi pour vous montrer
que c'est un bébé tout a fait normal. C'était juste une malformation. lls ont fait des examens pour
voir si c'était génétique, mais il n'y avait rien. C'était juste la faute a pas de bol. »

lls nous I'ont amenée. C'était un tout petit bébé. Tout petit. Bien fini.

Ca a permis a Guillaume de réaliser. La, il a vraiment intégré que c'était vraiment un enfant.



Il I'a prise dans ses bras. Moi, non.

Quand je me suis réveillée, la personne de I'état civil est venue, c'est pareil, ¢ga non plus on n'avait
pas été prévenu. Elle a fait non pas un acte de naissance mais un acte de déces direct. « C'est un
enfant qui est né sans vie. » Et, elle dit: « Comment vous l'appelez ? » On avait pensé a des pré-
noms mais on ne voulait pas utiliser le prénom qu'on avait choisi. Comme on ne savait pas si
c'était un garcon ou une fille, pour rigoler, on I'appelait Gabriel.le. Donc, on I'a appelée Gabrielle. A
I'époque, on connaissait Monique Nais, une religieuse de I'aumonerie de I'hopital. Je n'ai pas
pensé qu'elle pouvait étre la car on aurait pu faire appel a elle. On nous a demandé si on voulait
I'enterrer, faire un service funéraire. On n'y avait pas réfléchi, on s'est dit, ¢ca va étre compliqué,
elle n'a pas vraiment existé... lls nous ont dit : « Alors, aprés tous les examens, I'enfant sera inci-
nérée et les cendres répandues au cimetiere Parc. »

Ca s'est fait tellement vite. On n'a pas eu le temps. Méme mon médecin, c'est la premiére fois qu'il
avait affaire a ce cas-la.

J'avais fait des échographies. Au troisieme mois, c'est une échographie ou ils ne voient pas forcé-
ment grand chose. C'est au cinquieme, en fait. C'est la qu'ils comptent tous les doigts... Efective-
ment, il avait dit qu'il n‘avait pas vu tout ce qu'il voulait au niveau du cceur. Mais il ne nous a pas
dit de refaire ou de revenir. Contrairement a la derniére échographe a coté de I'hdpital, si elle ne
voyait pas, elle m'envoyait marcher un peu . La gynéco ne s'est pas alertée non plus.

Ce n'est pas de leur faute, on va dire, le mal était fait.

Cela aurait été juste un peu plus petit a passer...

Jusqu'a ce qu'ils arrétent le cceur, le bébé bougeait normalement. Pour arréter le cceur, ils font une
piqlre qui passe a travers le ventre. Ce n'était pas douloureux, je n'ai rien senti, je n'ai pas de sou-
venir.

Pour moi, ¢a a été la catastrophe. Passé six mois, on se projette vachement, on avait commencé
a acheter des petites choses. Les trois premiers mois, on sait bien que c'est toujours un peu chao-
tique. Les trois suivants, déja physiquement on se sent mieux et ¢a se met en place. Et passé le
sixieme, normalement, c'est sensé bien se dérouler. Apres, il y a le risque a l'accouchement,
mais...

Tout était normal... Ca nous est tombé dessus. Et puis, c'était le premier !..

On a été bien soutenu. Mes parents étaient encore la, assez proches. Ma mére est venue a I'hopi-
tal. Ma belle-mére I'a comparée a un petit ange, elle est partie dans des choses pas trés ration-
nelles qui n'étaient pas d'une grande aide. Je n'ai pas trop de souvenirs. Ma belle-soeur infirmiére
devait étre a nos cotés...

Au départ, je pensais qu'ils allaient faire une césarienne. Mais on ne fait pas une opération pour
rien quand on peut I'éviter. Pour Clara, notre troisieme, ce devait étre une césarienne aussi et on
m'a annoncé que non, vu qu'elle avait un mois et demie d'avance, ¢a allait passer. On m'a dit,
vous verrez, c'est beaucoup mieux, vous vous en remettrez beaucoup plus vite. Il avait raison
méme si ca ne m'a pas fait plaisir sur le coup.

Au premier accouchement, j'ai eu toutes les sensations que je n'ai pas eues pour Clara puisque je
n'ai pas eu de péridurale. Heureusement, c'était un tout petit bébé !

Apres ce bébé, j'étais quand méme préte a recommencer. C'est ce que I'on dit, ¢a fait mal, c'est
sur le coup ! Mais c'est vrai que j'ai bien dérouillé en me disant : « Mince...Tout ¢a pour ¢a... »

lls m'avait prévenue pour la suite, dés que l'enfant sera sortie, on vous endort et on s'occupe du
reste.

Mon mari attendait dans la chambre.

Apres, j'ai du faire un blocage. Autant la premiére fois, je suis tombée enceinte du premier coup.
Autant aprés, quand on a réssayé pour avoir William, ¢a a été... Ca ne marchait jamais, on se pre-
nait la téte. Comment ¢a se fait ? Pourquoi ca ne marche pas ?! Je suis retournée a I'hopital
consulter dans un service psychologique pour des parents qui ont eu des grossesses difficiles. Ca
m'a aidée. On a acheté la maison, on a déménagé. J'ai pensé a autre chose. William est arrivé. Et
Clara, trois ans aprés William. C'est pareil, ca n'est pas venu tout de suite...

Ma meére disait qu'eux, c'était venu plus vite qu'ils ne I'auraient souhaité. A I'époque, quand tu étais
croyante, la contraception, ce n'était pas facile...



On I'a dit a nos enfants. De toute fagon, c'est sur le livret de famille. William est le deuxiéme en-
fant,

Clara, la troisieme. On leur a dit sans rentrer dans les détails. Je pense qu'on en rediscutera peut-
étre avec Clara, le jour ou elle attendra un enfant ? William, c'est différent, on en parle moins faci-
lement.

Des fois, Clara en parle. Spontanément.

Guillaume et moi, on n'en parle pas forcément.

Entre William et Clara, j'ai fait une fausse couche. Au deuxiéme mois. J'étais dégue mais je sais
que ¢a arrive, j'ai des copines qui en ont fait. Vaut mieux la qu'a sept mois de grossesse. C'est
aussi ce que I'on dit, que la nature est bien faite et élimine quand il y a un probléme.

Clara est donc née un mois et demie en avance. Le placenta était quasiment mort. A chaque gros-
sesse, au deuxieme mois, je perdais du sang, ils n‘ont jamais compris d'ou ¢a venait, jamais trop
su. Aprés Clara, je me suis dit, c'est bon, j'arréte les frais.

J'étais dans une chambre seule, sans supplément, loin des autres mamans, loin de la nursery
pour ne pas entendre les cris des bébés. Le personnel était trés gentil, trés attentionné. Bienveil-
lant. J'ai toujours été bien aidée a I'népital. Pour Clara, je suis restée plus longtemps que j'aurai da
parce qu'ils savaient qu'elle était encore en néonat.. Et c'était plus facile pour aller la voir.

Pour William et Clara, j'ai peut-étre raté l'allaitement. Peut-&tre que si j'étais tombée sur une aide-
soignante plus a I'écoute, cela aurait aidé, mais bon... De toute fagon, je n'avais pas de lait ! J'ai
essayé et puis non... C'est pas grave, hein ! Comme ¢a, Guillaume pouvait donner le biberon
aussi ! William tétait a I'ndpital mais a la maison, il devait avoir besoin de plus et il ralait... Et j'ai
bien vu pour Clara quand ils me demandaient de donner pour le lactarium, j'avais beau tiré, j'avais
beau boire, il n'y avait rien !

C'est une petite déception pour moi. Ma mére non plus n'a pas allaité. Elle a eu des césariennes
qui ne se sont pas bien passées. Elle a fait des baby blues qui n'ont pas été diagnostiqués. On est
trois, mon petit frére est venu dix ans apreés.

Je n'ai pas fait de baby blues, j'étais juste un peu dépassée. Quand William pleurait, je pleurais en
méme temps que lui ! William pleurait la journée. Clara, c'était la nuit ! Et William ne supportait pas
de rester tout seul, il fallait qu'on s'occupe de lui sans arrét. Deux pour moi, c'était suffisant ! Je
n'ai pas la fibre maternelle. Je vois bien. Il y a des femmes qui sont hyper a I'écoute de leur en-
fant. On les sent trés douces. Moi, je m'énerve facilement. Et quand je ne comprends pas ! William
pleurait, je ne comprenais pas pourquoi, je n'étais pas bien, je pleurais avec lui. Je faisais tout ce
que je pouvais mais ce n'était pas bien, il pleurait quand méme ! Ca, je ne comprenais pas ! Pour
Clara, on m'a dit de lui raconter la premiere naissance. Elle, elle pleurait la nuit. Quand je la pre-
nais dans mes bras, elle s'arrétait de pleurer. Il fallait que je reste avec elle. Ce n'était pas grave,
dans la journée je dormais avec elle, William était chez la nourrice. Et dans la journée, Clara était
cool. Quand Clara est née, William s'est mis a faire des terreurs nocturnes. On a géré !

Je ne supportais pas les pleurs de mon enfant. Je me dis que maintenant, je gérerais mieux parce
que j'ai plus de recul... Ce qui me frustrait, c'est de faire tout ce que je pouvais et que ¢a ne suffise
pas.

Pour la premiére, j'ai eu un congé maternité, c'était une « naissance », en fait. Comme je n'avais
pas eu de congé avant, j'ai eu la totalité de mon congé de maternité. J'ai di revenir quinze jours
avant au travail, j'en avais ras le bol d'étre a la maison. |l fallait que je me remette physiquement.
On en a profité pour partir dans les Pyrénées prendre un peu l'air et se changer les idées. Apres,
je tournais un peu en rond. Un matin, je croise un collégue dans l'ascenseur. Il me dit : « Alors, ce
bébé, ca va ? » J'ai répondu : « Tu te fous de moi ou quoi ? » Les autres ne l'avait pas prévenu.
Les collegues m'avaient envoyé des fleurs. On n'est jamais allé au funérarium.

J'avais une copine qui devait accoucher avant moi puisque le terme était en avril au départ. En fait
elle a accouché peu de temps aprés moi. Ca a été dur pour moi. On s'est moins vu, ils trouvaient
peut-étre que c'était malsain, quelque chose de cet ordre-la. lls étaient mal a l'aise, ils ne savaient
pas trop comment réagir.

Dans les temps apreés, j'aurais voulu en parler mais je sentais que c'était génant pour les gens.
J'avais l'impression de vouloir remuer des trucs malsains.



J'avais déja commence a lire des témoignages autour de ¢a, ce n'était pas complétement un ovni
qui me tombait dessus. Beaucoup de romans sont sortis autour de la perte d'un enfant in utéro, je
n'ai plus les titres en téte ni les auteurs. Il n'y a pas encore assez de témoignage. On en parle un
peu plus, c'est plus reconnu. C'est plus accompagné mais on n'est jamais vraiment préparé. Ce
n'est pas dans l'ordre des choses.

Mais quand on sait comment ¢a va se passer, c'est quand méme plus simple.

Un jour, on m'a dit qu'il y avait un probleme.

Le lendemain, que ¢a y est, c'était fini, qu'il fallait arréter la grossesse.

Et ca c'est déroulé sans qu'on puisse rien dire, rien prévoir. On nous a dit qu'on avait le choix,
mais je ne l'ai pas ressenti comme un choix.

Quand quelqu'un dont c'est la spécialité dit : « Je ne sais pas opérer, on n'y arrivera pas. » On sait
qu'ils ne disent pas ¢a pour le plaisir. Tu as le choix que la grossesse s'arréte tout de suite sans
souffrance pour I'enfant... limité pour moi. Ou alors tu vas jusqu'au bout, ton enfant nait et ils sont
obligés de le prendre en charge complétement et qu'est-ce qu'ils vont faire alors ? Des opérations
gu'ils savent qu'elles ne marcheront pas ?

Non. Non.

On ne se voyait pas faire ¢a, non.

C'est de ¢a dont on a besoin. De savoir ce qui va se passer, méme si ce n'est jamais tout a fait pa-
reil. Au moins de ne pas découvrir comme ¢a au jour le jour. C'est le plus angoissant. Tu ne sais
pas ce qui va se passer mais ¢a se passe.

Ca me travaille encore. Ca me fait quelque chose. Dans mes émotions. D'y repenser. De tomber
sur des émissions qui en parlent.

C'est un grand chagrin.

Je voulais que ce soit Gabrielle avec deux I. La fille de I'état civil n'a pas demandé et je n'ai pas
pensé a lui dire, j'étais encore un peu shootée. Elle n'a mis qu'un | avec un e accent grave. Mais
moi, j'en mettrais deux. Gabrielle.



