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Ça�s'est�terminé�en�février�97.�J'avais�27�ans.�C'était�ma�première�grossesse.�Je�suis�tombée�très
rapidement�enceinte,�un�mois�après�notre�mariage.�J'ai�arrêtée�la�pilule�et�hop,�j'ai�été�enceinte
tout�de�suite.�On�était�très�content.�C'est�arrivé�vite�mais�en�même�temps,�c'était�décidé.
Tout�se�passait�bien,�une�grossesse�normale...�Au�sixième�mois,�j'ai�attrapé�la�toxoplasmose.�Ja-
vais�des�prises�de�sang�tous�les�mois�parce�que�je�n'étais�pas�immunisée.�On�était�en�vacances�à
Paris.�J'ai�reçu�une�ordonnance�par�fax�et�j'ai�été�sous�traitement�tout�de�suite,�mais�par�précau-
tion,�la�gynéco�m'a�envoyé�faire�des�examens�à�l'hôpital�pour�voir�si�cela�avait�une�incidence.
Passé�les�cinq�premiers�mois,�c'est�moins�grave,�il�y�a�moins�de�risque�puisque�tout�est�déjà
formé.�Les�dégâts�sont�moins�importants.�
Bref,�je�suis�allée�à�l'hôpital.�Ils�ont�fait�une�échographie.�Ils�m'ont�laissée�attendre�près�de�l'appa-
reil�en�disant,�on�va�chercher�quelqu'un...�Du�coup,�c'est�une�cardiologue�pédiatrique�qui�était�sur
place,�qui�est�venue�et�qui�a�dit�:�«�Il�y�a�un�problème�avec�le�cœur.�Vous�allez�venir�me�voir�à�l'hô-
pital�Nord,�on�va�programmer�un�rendez-vous�pour�le�lendemain.�»�J'ai�demandé�si�c'était�une�fille
ou�un�garçon�et�ils�m'ont�que�c'était�une�fille.�Je�suis�rentrée�à�la�maison,�je�n'étais�pas�très�bien.
J'étais�toute�seule�à�ce�rendez-vous,�Guillaume�travaillait.
J'ai�dû�aller�travailler�le�lendemain�matin�et�on�est�allé�tous�les�deux,�l'après-midi�voir�le�professeur
Lefevre,�à�l'hôpital�Nord,�spécialiste�réputée.�Il�y�avait�eu�une�réunion�avec�le�staff�médical�pour
prendre�une�décision.�Elle�nous�a�dit�:�«�Vous�avez�le�choix,�c'est�votre�décision.�»�Sauf,�qu�'on
n'avait�pas�vraiment�le�choix.�Elle�nous�a�dit�que�l'enfant�ne�pourrait�pas�vivre�après�la�naissance.
C'était�une�malformation�cardiaque.�Une�atrésie�pulmonaire.�Tant�qu'elle�était�dans�mon�ventre,
elle�vivait.�Mais,�une�fois�sortie,�elle�ne�pourrait�pas�respirer�toute�seule.�Et�c'était�quelque�chose
qu'ils�ne�savaient�pas�opérer.�Ou�qui�avait�si�peu�de�chance�de�réussir�qu'ils�nous�conseillaient�for-
tement�d'interrompre�la�grossesse.�J'étais�à�ving�huit�semaines.
Ça,�c'était�le�jeudi.�«�Vous�rentrez�à�l'hôpital�lundi.�On�arrête�le�coeur�du�bébé.�On�vous�fait�accou-
cher.�»
Je�suis�allée�voir�mon�médecin�qui�m'a�mise�en�arrêt,�je�n'étais�pas�en�état�de�retourner�travailler.�
Guillaume�n'a�pas�réalisé�tout�de�suite.
Je�suis�rentrée�le�lundi�à�l'hôpital.�Ils�ont�refait�une�échographie�et�d'autres�choses�dont�je�ne�me
souviens�plus.�Ils�ont�arrêté�le�cœur�et�ils�m'ont�mis�de�l'ocytocine�pour�déclencher�les�contrac-
tions�pour�un�accouchement�par�voie�basse.�J'ai�eu�les�contractions,�j'ai�eu�hyper�mal.�En�plus,�ils
étaient�débordés,�il�y�avait�plein�d'accouchements�à�ce�moment-là�!�Je�suis�restée�dans�ma�cham-
bre,�heureusement,�Guillaume�était�là.�J'avais�super�mal�!�L'avantage,�c'est�que�je�n'avais�pas�de
monitoring,�je�pouvais�me�mettre�dans�la�position�que�je�voulais.�Quand�ils�sont�venus�me�cher-
cher,�je�me�suis�dit,�c'est�bon,�péridurale,�ça�va�aller�!�Ils�m'ont�dit�:�«�Ah�ben�non,�c'est�trop�tard�!
Le�bébé�arrive.�»�Après,�ça�a�été�assez�vite.�Il�faisait�neuf�cent�grammes.�Ça�n'a�pas�été�trop�com-
pliqué.�Dès�que�le�bébé�est�sorti,�ils�ont�mis�quelque�chose�dans�la�perfusion�et�je�me�suis�endor-
mie,�je�n'ai�rien�vu.
Je�me�suis�réveillée�dans�ma�chambre.�Guillaume�était�là�aussi.�Le�lendemain,�ils�nous�ont�de-
mandé�si�on�voulait�la�voir.�Sur�le�coup,�on�était�un�peu�choqué.�On�s'est�dit�:�«�Quoi?�!�»�On
n'était�pas�préparé,�on�ne�savait�pas.�L'infirmière�nous�a�dit�:�«�Si,�si,�on�vous�le�conseille.�Des
fois,�après,�les�parents�demandent�des�photos�et�c'est�trop�tard.�C'est�aussi�pour�vous�montrer
que�c'est�un�bébé�tout�à�fait�normal.�C'était�juste�une�malformation.�Ils�ont�fait�des�examens�pour
voir�si�c'était�génétique,�mais�il�n'y�avait�rien.�C'était�juste�la�faute�à�pas�de�bol.�»
Ils�nous�l'ont�amenée.�C'était�un�tout�petit�bébé.�Tout�petit.�Bien�fini.
Ça�a�permis�à�Guillaume�de�réaliser.�Là,�il�a�vraiment�intégré�que�c'était�vraiment�un�enfant.



Il�l'a�prise�dans�ses�bras.�Moi,�non.
Quand�je�me�suis�réveillée,�la�personne�de�l'état�civil�est�venue,�c'est�pareil,�ça�non�plus�on�n'avait
pas�été�prévenu.�Elle�a�fait�non�pas�un�acte�de�naissance�mais�un�acte�de�décès�direct.�«�C'est�un
enfant�qui�est�né�sans�vie.�»�Et,�elle�dit:�«�Comment�vous�l'appelez�?�»�On�avait�pensé�à�des�pré-
noms�mais�on�ne�voulait�pas�utiliser�le�prénom�qu'on�avait�choisi.�Comme�on�ne�savait�pas�si
c'était�un�garçon�ou�une�fille,�pour�rigoler,�on�l'appelait�Gabriel.le.�Donc,�on�l'a�appelée�Gabrielle.�À
l'époque,�on�connaissait�Monique�Nais,�une�religieuse�de�l'aumonerie�de�l'hôpital.�Je�n'ai�pas
pensé�qu'elle�pouvait�être�là�car�on�aurait�pu�faire�appel�à�elle.�On�nous�a�demandé�si�on�voulait
l'enterrer,�faire�un�service�funéraire.�On�n'y�avait�pas�réfléchi,�on�s'est�dit,�ça�va�être�compliqué,
elle�n'a�pas�vraiment�existé...�Ils�nous�ont�dit�:�«�Alors,�après�tous�les�examens,�l'enfant�sera�inci-
nérée�et�les�cendres�répandues�au�cimetière�Parc.�»
Ça�s'est�fait�tellement�vite.�On�n'a�pas�eu�le�temps.�Même�mon�médecin,�c'est�la�première�fois�qu'il
avait�affaire�à�ce�cas-là.�
J'avais�fait�des�échographies.�Au�troisième�mois,�c'est�une�échographie�où�ils�ne�voient�pas�forcé-
ment�grand�chose.�C'est�au�cinquième,�en�fait.�C'est�là�qu'ils�comptent�tous�les�doigts...�Efective-
ment,�il�avait�dit�qu'il�n'avait�pas�vu�tout�ce�qu'il�voulait�au�niveau�du�cœur.�Mais�il�ne�nous�a�pas
dit�de�refaire�ou�de�revenir.�Contrairement�à�la�dernière�échographe�à�côté�de�l'hôpital,�si�elle�ne
voyait�pas,�elle�m'envoyait�marcher�un�peu�.�La�gynéco�ne�s'est�pas�alertée�non�plus.
Ce�n'est�pas�de�leur�faute,�on�va�dire,�le�mal�était�fait.�
Cela�aurait�été�juste�un�peu�plus�petit�à�passer...
Jusqu'à�ce�qu'ils�arrêtent�le�cœur,�le�bébé�bougeait�normalement.�Pour�arrêter�le�cœur,�ils�font�une
piqûre�qui�passe�à�travers�le�ventre.�Ce�n'était�pas�douloureux,�je�n'ai�rien�senti,�je�n'ai�pas�de�sou-
venir.
Pour�moi,�ça�a�été�la�catastrophe.�Passé�six�mois,�on�se�projette�vachement,�on�avait�commencé
à�acheter�des�petites�choses.�Les�trois�premiers�mois,�on�sait�bien�que�c'est�toujours�un�peu�chao-
tique.�Les�trois�suivants,�déjà�physiquement�on�se�sent�mieux�et�ça�se�met�en�place.�Et�passé�le
sixième,�normalement,�c'est�sensé�bien�se�dérouler.�Après,�il�y�a�le�risque�à�l'accouchement,
mais...
Tout�était�normal...�Ça�nous�est�tombé�dessus.�Et�puis,�c'était�le�premier�!..
On�a�été�bien�soutenu.�Mes�parents�étaient�encore�là,�assez�proches.�Ma�mère�est�venue�à�l'hôpi-
tal.�Ma�belle-mère�l'a�comparée�à�un�petit�ange,�elle�est�partie�dans�des�choses�pas�très�ration-
nelles�qui�n'étaient�pas�d'une�grande�aide.�Je�n'ai�pas�trop�de�souvenirs.�Ma�belle-soeur�infirmière
devait�être�à�nos�côtés...
Au�départ,�je�pensais�qu'ils�allaient�faire�une�césarienne.�Mais�on�ne�fait�pas�une�opération�pour
rien�quand�on�peut�l'éviter.�Pour�Clara,�notre�troisième,�ce�devait�être�une�césarienne�aussi�et�on
m'a�annoncé�que�non,�vu�qu'elle�avait�un�mois�et�demie�d'avance,�ça�allait�passer.�On�m'a�dit,
vous�verrez,�c'est�beaucoup�mieux,�vous�vous�en�remettrez�beaucoup�plus�vite.�Il�avait�raison
même�si�ça�ne�m'a�pas�fait�plaisir�sur�le�coup.
Au�premier�accouchement,�j'ai�eu�toutes�les�sensations�que�je�n'ai�pas�eues�pour�Clara�puisque�je
n'ai�pas�eu�de�péridurale.�Heureusement,�c'était�un�tout�petit�bébé�!
Après�ce�bébé,�j'étais�quand�même�prête�à�recommencer.�C'est�ce�que�l'on�dit,�ça�fait�mal,�c'est
sur�le�coup�!�Mais�c'est�vrai�que�j'ai�bien�dérouillé�en�me�disant�:�«�Mince...Tout�ça�pour�ça...�»
Ils�m'avait�prévenue�pour�la�suite,�dès�que�l'enfant�sera�sortie,�on�vous�endort�et�on�s'occupe�du
reste.
Mon�mari�attendait�dans�la�chambre.
Après,�j'ai�du�faire�un�blocage.�Autant�la�première�fois,�je�suis�tombée�enceinte�du�premier�coup.
Autant�après,�quand�on�a�réssayé�pour�avoir�William,�ça�a�été...�Ça�ne�marchait�jamais,�on�se�pre-
nait�la�tête.�Comment�ça�se�fait�?�Pourquoi�ça�ne�marche�pas�?!�Je�suis�retournée�à�l'hôpital
consulter�dans�un�service�psychologique�pour�des�parents�qui�ont�eu�des�grossesses�difficiles.�Ça
m'a�aidée.�On�a�acheté�la�maison,�on�a�déménagé.�J'ai�pensé�à�autre�chose.�William�est�arrivé.�Et
Clara,�trois�ans�après�William.�C'est�pareil,�ça�n'est�pas�venu�tout�de�suite...�
Ma�mère�disait�qu'eux,�c'était�venu�plus�vite�qu'ils�ne�l'auraient�souhaité.�A�l'époque,�quand�tu�étais
croyante,�la�contraception,�ce�n'était�pas�facile...



On�l'a�dit�à�nos�enfants.�De�toute�façon,�c'est�sur�le�livret�de�famille.�William�est�le�deuxième�en-
fant,
Clara,�la�troisième.�On�leur�a�dit�sans�rentrer�dans�les�détails.�Je�pense�qu'on�en�rediscutera�peut-
être�avec�Clara,�le�jour�où�elle�attendra�un�enfant�?�William,�c'est�différent,�on�en�parle�moins�faci-
lement.
Des�fois,�Clara�en�parle.�Spontanément.
Guillaume�et�moi,�on�n'en�parle�pas�forcément.
Entre�William�et�Clara,�j'ai�fait�une�fausse�couche.�Au�deuxième�mois.�J'étais�déçue�mais�je�sais
que�ça�arrive,�j'ai�des�copines�qui�en�ont�fait.�Vaut�mieux�là�qu'à�sept�mois�de�grossesse.�C'est
aussi�ce�que�l'on�dit,�que�la�nature�est�bien�faite�et�élimine�quand�il�y�a�un�problème.
Clara�est�donc�née�un�mois�et�demie�en�avance.�Le�placenta�était�quasiment�mort.�A�chaque�gros-
sesse,�au�deuxième�mois,�je�perdais�du�sang,�ils�n'ont�jamais�compris�d'où�ça�venait,�jamais�trop
su.�Après�Clara,�je�me�suis�dit,�c'est�bon,�j'arrête�les�frais.
J'étais�dans�une�chambre�seule,�sans�supplément,�loin�des�autres�mamans,�loin�de�la�nursery
pour�ne�pas�entendre�les�cris�des�bébés.�Le�personnel�était�très�gentil,�très�attentionné.�Bienveil-
lant.�J'ai�toujours�été�bien�aidée�à�l'hôpital.�Pour�Clara,�je�suis�restée�plus�longtemps�que�j'aurai�dû
parce�qu'ils�savaient�qu'elle�était�encore�en�néonat..�Et�c'était�plus�facile�pour�aller�la�voir.
Pour�William�et�Clara,�j'ai�peut-être�raté�l'allaitement.�Peut-être�que�si�j'étais�tombée�sur�une�aide-
soignante�plus�à�l'écoute,�cela�aurait�aidé,�mais�bon...�De�toute�façon,�je�n'avais�pas�de�lait�!�J'ai
essayé�et�puis�non...�C'est�pas�grave,�hein�!�Comme�ça,�Guillaume�pouvait�donner�le�biberon
aussi�!�William�têtait�à�l'hôpital�mais�à�la�maison,�il�devait�avoir�besoin�de�plus�et�il�râlait...�Et�j'ai
bien�vu�pour�Clara�quand�ils�me�demandaient�de�donner�pour�le�lactarium,�j'avais�beau�tiré,�j'avais
beau�boire,�il�n'y�avait�rien�!
C'est�une�petite�déception�pour�moi.�Ma�mère�non�plus�n'a�pas�allaité.�Elle�a�eu�des�césariennes
qui�ne�se�sont�pas�bien�passées.�Elle�a�fait�des�baby�blues�qui�n'ont�pas�été�diagnostiqués.�On�est
trois,�mon�petit�frère�est�venu�dix�ans�après.
Je�n'ai�pas�fait�de�baby�blues,�j'étais�juste�un�peu�dépassée.�Quand�William�pleurait,�je�pleurais�en
même�temps�que�lui�!�William�pleurait�la�journée.�Clara,�c'était�la�nuit�!�Et�William�ne�supportait�pas
de�rester�tout�seul,�il�fallait�qu'on�s'occupe�de�lui�sans�arrêt.�Deux�pour�moi,�c'était�suffisant�!�Je
n'ai�pas�la�fibre�maternelle.�Je�vois�bien.�Il�y�a�des�femmes�qui�sont�hyper�à�l'écoute�de�leur�en-
fant.�On�les�sent�très�douces.�Moi,�je�m'énerve�facilement.�Et�quand�je�ne�comprends�pas�!�William
pleurait,�je�ne�comprenais�pas�pourquoi,�je�n'étais�pas�bien,�je�pleurais�avec�lui.�Je�faisais�tout�ce
que�je�pouvais�mais�ce�n'était�pas�bien,�il�pleurait�quand�même�!�Ça,�je�ne�comprenais�pas�!�Pour
Clara,�on�m'a�dit�de�lui�raconter�la�première�naissance.�Elle,�elle�pleurait�la�nuit.�Quand�je�la�pre-
nais�dans�mes�bras,�elle�s'arrêtait�de�pleurer.�Il�fallait�que�je�reste�avec�elle.�Ce�n'était�pas�grave,
dans�la�journée�je�dormais�avec�elle,�William�était�chez�la�nourrice.�Et�dans�la�journée,�Clara�était
cool.�Quand�Clara�est�née,�William�s'est�mis�à�faire�des�terreurs�nocturnes.�On�a�géré�!
Je�ne�supportais�pas�les�pleurs�de�mon�enfant.�Je�me�dis�que�maintenant,�je�gérerais�mieux�parce
que�j'ai�plus�de�recul...�Ce�qui�me�frustrait,�c'est�de�faire�tout�ce�que�je�pouvais�et�que�ça�ne�suffise
pas.�
Pour�la�première,�j'ai�eu�un�congé�maternité,�c'était�une�«�naissance�»,�en�fait.�Comme�je�n'avais
pas�eu�de�congé�avant,�j'ai�eu�la�totalité�de�mon�congé�de�maternité.�J'ai�dû�revenir�quinze�jours
avant�au�travail,�j'en�avais�ras�le�bol�d'être�à�la�maison.�Il�fallait�que�je�me�remette�physiquement.
On�en�a�profité�pour�partir�dans�les�Pyrénées�prendre�un�peu�l'air�et�se�changer�les�idées.�Après,
je�tournais�un�peu�en�rond.�Un�matin,�je�croise�un�collègue�dans�l'ascenseur.�Il�me�dit�:�«�Alors,�ce
bébé,�ça�va�?�»�J'ai�répondu�:�«�Tu�te�fous�de�moi�ou�quoi�?�»�Les�autres�ne�l'avait�pas�prévenu.
Les�collègues�m'avaient�envoyé�des�fleurs.�On�n'est�jamais�allé�au�funérarium.
J'avais�une�copine�qui�devait�accoucher�avant�moi�puisque�le�terme�était�en�avril�au�départ.�En�fait
elle�a�accouché�peu�de�temps�après�moi.�Ça�a�été�dur�pour�moi.�On�s'est�moins�vu,�ils�trouvaient
peut-être�que�c'était�malsain,�quelque�chose�de�cet�ordre-là.�Ils�étaient�mal�à�l'aise,�ils�ne�savaient
pas�trop�comment�réagir.�
Dans�les�temps�après,�j'aurais�voulu�en�parler�mais�je�sentais�que�c'était�gênant�pour�les�gens.
J'avais�l'impression�de�vouloir�remuer�des�trucs�malsains.



J'avais�déjà�commencé�à�lire�des�témoignages�autour�de�ça,�ce�n'était�pas�complétement�un�ovni
qui�me�tombait�dessus.�Beaucoup�de�romans�sont�sortis�autour�de�la�perte�d'un�enfant�in�utéro,�je
n'ai�plus�les�titres�en�tête�ni�les�auteurs.�Il�n'y�a�pas�encore�assez�de�témoignage.�On�en�parle�un
peu�plus,�c'est�plus�reconnu.�C'est�plus�accompagné�mais�on�n'est�jamais�vraiment�préparé.�Ce
n'est�pas�dans�l'ordre�des�choses.�
Mais�quand�on�sait�comment�ça�va�se�passer,�c'est�quand�même�plus�simple.
Un�jour,�on�m'a�dit�qu'il�y�avait�un�problème.
Le�lendemain,�que�ça�y�est,�c'était�fini,�qu'il�fallait�arrêter�la�grossesse.
Et�ça�c'est�déroulé�sans�qu'on�puisse�rien�dire,�rien�prévoir.�On�nous�a�dit�qu'on�avait�le�choix,
mais�je�ne�l'ai�pas�ressenti�comme�un�choix.�
Quand�quelqu'un�dont�c'est�la�spécialité�dit�:�«�Je�ne�sais�pas�opérer,�on�n'y�arrivera�pas.�»�On�sait
qu'ils�ne�disent�pas�ça�pour�le�plaisir.�Tu�as�le�choix�que�la�grossesse�s'arrête�tout�de�suite�sans
souffrance�pour�l'enfant...�limité�pour�moi.�Ou�alors�tu�vas�jusqu'au�bout,�ton�enfant�naît�et�ils�sont
obligés�de�le�prendre�en�charge�complétement�et�qu'est-ce�qu'ils�vont�faire�alors�?�Des�opérations
qu'ils�savent�qu'elles�ne�marcheront�pas�?
Non.�Non.�
On�ne�se�voyait�pas�faire�ça,�non.�
C'est�de�ça�dont�on�a�besoin.�De�savoir�ce�qui�va�se�passer,�même�si�ce�n'est�jamais�tout�à�fait�pa-
reil.�Au�moins�de�ne�pas�découvrir�comme�ça�au�jour�le�jour.�C'est�le�plus�angoissant.�Tu�ne�sais
pas�ce�qui�va�se�passer�mais�ça�se�passe.
Ça�me�travaille�encore.�Ça�me�fait�quelque�chose.�Dans�mes�émotions.�D'y�repenser.�De�tomber
sur�des�émissions�qui�en�parlent.
C'est�un�grand�chagrin.
Je�voulais�que�ce�soit�Gabrielle�avec�deux�l.�La�fille�de�l'état�civil�n'a�pas�demandé�et�je�n'ai�pas
pensé�à�lui�dire,�j'étais�encore�un�peu�shootée.�Elle�n'a�mis�qu'un�l�avec�un�e�accent�grave.�Mais
moi,�j'en�mettrais�deux.�Gabrielle.


