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Agent hospitalier, 55 ans

Entretien du 30 août 2023

N'hésitez pas à m'interrompre, je suis très bavarde !
On est sur un retour de mémoire vivante entre maintenant et cette histoire qui date d'il y a 30 ans !
J'ai quitté la Maison de la Naissance, j'avais, je crois, un peu plus de la trentaine. Et je suis arrivée
dans cette histoire, j'avais 17 ans !? A peu près !
Je suis arrivée, la première année, en 85-86 à la Tullaye, en stage de découverte. Mon père avait
une fonction de direction à Harmonie Mutuelle, ça s'appelait comme ça à l'époque. Moi, je ne sa-
vais pas trop vers quoi je voulais aller. Je m'intéressais aux métiers de la Petite enfance et j'ai fait
trois semaines de stage de découverte. Je suis revenue l'année d'après, l'été, en salariée agent
hospitalier. J'allais travailler en mobylette ! J'étais au camping de Saint-Sébastien. J'étais partie de
chez mes parents. 
C'était à la fois très chaleureux et très sympa. Je me souviens que je n'avais pas beaucoup d'ar-
gent mais c'était très familial, quelque chose qu'on n'a pas retrouvé à la Maison de la Naissance. Il
y avait Suzanne en cuisine, Suzanne, un des personnages forts, qui nous faisait des crêpes !  Le
soir, tout le monde allait manger les crêpes ! Les médecins, tout le monde !
C'est une histoire de la naissance et de la vie autour de la naissance qui m'a marquée dès le dé-
part, comme étant quelque chose du vivre ensemble !
Ce sont les mots d'aujourd'hui, sans doute pas les mots que j'aurais utilisés hier mais où tout le
monde donnait autour de cette histoire-là pour que la rencontre entre la mère et l'enfant se passe.
Se passe dans une rencontre la plus positive possible. Même quand on était agent hospitalier, on
n'était pas dans les contraintes qu'on a connues plus tard avec la loi 2002. Quand on était agent
hospitalier, on allait donné un coup de main. Moi, j'étais toute neuve, je ne faisais pas ça, mais
mes collègues allaient changer les perfusions, par exemple. Dès mon stage, je suis allée en salle
d'accouchement donner des coups de mains !
L'année d'après, j'ai participé encore plus. J'ai le souvenir de moments qui pouvaient être extrè-
ment beaux et de moments plus douloureux. Il y avait eu cette été-là un décès de bébé. Ça, ça fait
partie de la vie qui a toujours été la nôtre. Dans cet accompagnement et cet apprentissage, on est
toujours aux frontières du vivant et du coup, aux frontières de la mort. Mais il y avait une chaleur
d'équipe où la question de la hiérarchie se posait très peu. Où la question du partage des tâches
était quelque chose sur lequel tout le monde était réceptif, avec la question du respect des compé-
tences et de la légitimité de chacun et chacune. Le bien-être de la mère et de l'enfant était au cen-
tre.
Je ne parle pas du père parce que à la Tullaye, dans ma mémoire, au regard des locaux, la place
des pères n'était pas véritablement pensée. Elle sera pensée, après, à la Maison de la Naissance.
A la Tullaye, c'était plus compliqué. On était sur un vieux bâtiment. Les pères étaient présents aux
accouchements, aux préparations à la naissance mais la nuit, ils ne pouvaient pas rester.
Cette première expérience professionnelle a nourri en moi quelque chose. J'étais en terminale, je
n'ai pas eu mon Bac. J'ai démarré un TUC, les emplois aidés, à la Maison de la Naissance. J'ai ar-
rêté mes études et je les ai repris après. J'ai un parcours d'éducation populaire. J'ai fait des
études toute ma vie, en vrai !
Mais, j'ai appris dès le départ à « travailler ensemble », cette notion du collectif. Qui était un col-
lectif de travail mais aussi un collectif de vie, d'échanges, de chaleur humaine. Je retiens beau-
coup de la Tullaye la question de la chaleur humaine ! D'engagement, d'engagement humain au
bénéfice des autres. Ça m'a beaucoup marqué. Il n'y avait pas ce sentiment de hierarchie médi-
cale. C'était peu présent.
J'ai toujours été dans une histoire d'engagement familial et c'était mes premières armes 



d'engagement féministe, cette histoire autour de la naissance telle qu'on l'appréhendait, telle qu'on
la vivait. On partageait nos lectures, on échangeait beaucoup. Quand j'étais à la Maison de la
Naissance, j'étais très engagée autour de l'accouchement sous X. J'ai fait partie du groupe qui est
allé à la maternité des Lilas.
J'ai été pendant longtemps agent hospitalier, je faisais le ménage, je servais les repas, mais je
concevais ma fonction en tant qu'agent hospitalier comme une histoire d'engagement au sein d'un
projet collectif autour d'une naissance différente. Je m'autorisais, on s'autorisait à dire des choses,
on participait à la réflexion sur le projet qui était un peu exceptionnel ! Les agents hospitaliers qui
vont visiter une autre maternité, qui participent du montage d'une association autour de l'accou-
chement sous X, aujourd'hui, à mon avis, ça doit être assez difficile à trouver.
Dans mon parcours, ça m'a vachement marqué. Après, j'ai fait une formation autour de l'art cru, à
Bordeaux, autour de l'animation thérapeutique, autour de tout ce qu'était l'anti-psychiatrie qui cor-
respond à cette histoire dans laquelle on était : sortir la naissance de l'acte médicalisé. Ça nous a
rattrapé après.
La Tullaye, c'est avant tout une rencontre avec des hommes et des femmes, dans une histoire qui
se terminait pour aller vers un ailleurs, la Maison de la Naissance à Saint-Sébastien. Avec une
chaleur humaine telle que ça faisait que cet ailleurs était attendu, souhaité, partagé. C'est ce que
je percevais, moi, dans ma jeunesse, arrivant dans cette histoire.
À la Maison de la Naissance, je suis arrivée sur un poste administratif. J'étais à l'accueil. On était
deux TUC. On était multi-tâches. On gérait l'accueil, les arrivées, les départs, les téléphones.
Dans un bâtiment qui était, certes tout neuf, beaucoup plus propre entre guillemets, qui avait un
certain standing. Mais je ne retrouvais pas dans cette fonction-là, l'aspect vivant, très animé que
j'avais pu connaître à la Tullaye. Pas parce que je n'étais pas dans la même fonction mais parce
que ce n'était pas conçu pareil ! L'accueil était très excentré des services et du coup, c'était un
poste un peu solitaire. Je l'ai occupé pendant longtemps, j'ai été renouvelée. Quand il y avait des
trous dans les services, j'allais remplacer les ASH à la nursery, les auxiliaires, j'avais cette expé-
rience-là ! Puis, on m'a proposé un poste, en CDI, à l'accueil. Comme j'étais déjà moi-même, j'ai
refusé.
Je ne voulais pas travailler à l'accueil, je ne voulais pas travailler en poste administratif. C'est un
peu paradoxal mais ça fait partie de mon histoire d'engagement. Je voulais travailler dans le vif du
sujet. Dans ce qui m'apparaissait le vif du sujet. Je voulais être au contact des femmes, je voulais
être au contact des équipes qui accompagnaient. Je voulais continuer à réfléchir, c'était important.
J'étais jeune, j'envisageai d'avoir des enfants, que j'ai eus, d'ailleurs, à la Maison de la Naissance !
La réflexion, la démarche autour de l'accouchement m'intéressait en soi et ce qui m'intéressait
c'était de travailler dans ce collectif où on se marrait. On avait beaucoup de boulot mais il y avait
cette dynamique-là !
L'accueil, le dimanche, quand tu y passais la journée, tu voyais trois personnes, c'était un peu tris-
toune !
Donc, j'ai été embauchée en CDI en tant qu'agent hospitalier. À une époque où la sage-femme
encadrante était Dominique L.. Quelqu'un qui a été pour moi, un élèment marqueur de mon his-
toire, de ma réflexion et de mon engagement.
Et j'ai vécu des années extrèment riches, drôles. Qu'est-ce qu'on riait ! On avait le matin un temps
de transmission autour du petit déj., on aimait bien manger ! C'est un métier qui n'est pas facile,
de vivre, toujours, entre la vie et la mort. Il y avait des situations difficiles, on avait beaucoup de
boulot. On travaillait deux week-ends sur trois, nous les agents hospitaliers. On démarrait à 7h le
matin, parfois à 6h, il y avait des coupures, des journées de coupure, on finissait à 20h30. Mais on
rigolait, il y avait une ambiance de qualité de vie. Il y avait des anecdotes. Je me souviens du
papa qui avait piqué nos chaussures ! Ce gars avait une pathologie ! Il allait piquer les chaussures
de tous les agents hospitaliers. Moi, j'avais des kickers, je n'étais déjà pas dans le moule et du
coup, il avait laissé mes chaussures ! Les sage-femmes l'avait vu par la fenêtre de leur bureau ou-
vrir son coffre de voiture !.. Il y avait plein d'anecdotes comme ça qui se racontaient et qui étaient
assez marrantes. Et puis, on était à côté d'un service d'urologie avec des bonnes sœurs ! C'était
une contre-culture pour nous ! C'était drôle !



Il y avait la vie d'un centre hospitalier avec ses différences, j'en garde un souvenir extrêmement vi-
vant !
On était quelques unes à être dans l'association Bien Naître, pas forcément tout le monde mais il
y avait cette histoire d'un projet qui se lançait. C'est toujours un moment d'émulation importante.
Dans ce que je percevais de celles qui avaient participé à l'élaboration du projet, il y avait une
forme d'aboutissement (dans la création de la Maison de la Naissance). Enfin, on avait réussi à
faire quelque chose qui correspondait à ce qu'on attendait, à ce qu'on avait imaginé par rapport à
la naissance. L'arrière-plan, c'était le modèle de la clinique des Lilas. C'était très fort à l'époque.
On s'est dit ça y est, le rêve devient réalité ! On va pouvoir sortir l'accouchement de l'acte médical
en soi. On va réussir à être sur tout ce travail autour de l'allaitement. Qui était extrèmement fort.
Qui était à contre courant. On était dans le boycott de Nestlé ! Marie Thirion* était venue.
Il y avait effectivement cette démarche autour du projet où tout le monde était impliqué. Il n'y avait
pas cette question : est-ce que je suis légitime d'intervenir et échanger sur ces sujets-là puisque la
parole était bienvenue. C'était l'idée d'une co-construction collective.
Dans mes souvenirs, une des premières formations que j'ai dû faire, je devais avoir 19 ans, j'étais
vraiment jeunette. J'ai fait une formation sur le langage non verbal. J'étais agent hospitalier et je
faisais une formation sur le langage non verbal à Lyon ! C'était quand même génial l' ouverture
qu'il y avait ! Il y avait les sage-femmes, les auxiliaires, les aides-soignantes, les secrétaires ! Oui,
oui ! Et même les médecins. Dans le rapport à l'échange, c'était...
Après, ce n'est pas resté comme ça ! Après, ça a bougé. Je me souviens d'un médecin qui avait
dit dans une réunion : « Ce n'est pas possible, qu'en fait les femmes se confient aux agents hospi-
taliers, pas au médecin ! » C'est ça qui se disait dans les services. Les agents hospitaliers passent
dans un rapport neutre aux femmes, dans les chambres. On passe du temps dans les chambres,
on y fait le ménage, on y passe plusieurs fois par jour et donc elles disent des choses dans ces
endroits-là. Pour moi, ça a été le marqueur du début de la réappropriation de la relation à la nais-
sance par le corps médical.
C'est parti dans un projet dans lequel je ne me suis pas reconnue et j'ai quitté la Maison de la
Naissance. Mais aussi parce que ça correspondait pour moi à une envie d'évoluer vers d'autres
fonctions professionnelles. J'avais besoin de m'épanouir intellectuellement et je n'y retrouvais plus
mon compte. À partir du moment où mon travail à la Maison de la Naissance a été un travail es-
sentiellement sur l'activité même et plus sur le projet, j'ai fait partie de celles qui sont parties. Si je
pouvais être agent hospitalier, c'est parce qu'il y avait un projet fort autour, pas parce que j'aimais
faire le ménage. Ce n'est pas ce qui me portait, c'est parce qu'il y avait une équipe, parce qu'il y
avait une démarche. La démarche n'est pas restée. On l'a perdue. Dans ma perception toujours...
Il y a eu plusieurs étapes.
Le projet d'Harmonie Atlantique s'est réorienté vers une question de gestion. Ils étaient dans une
logique de gestion hospitalière. Les lois ont évolué vers des logiques de gestion hospitalière.
Notre projet s'est trouvé confronté aux logiques de cette réalité. Quand on est allé aux Lilas, je me
souviens de cette visite aux Lilas, notamment avec Laurence qui était très porteuse de cette iden-
tité autour de la naissance que nous avions. Ça a été un choc. J'ai vu des trucs super aux Lilas
mais pour Laurence qui était dans une histoire plus ancienne et pour d'autres, ça a été tout d'un
coup de se dire : mais mince, en fin de compte, cette image qu'on a des Lilas et ce qui se fait sur
la naissance, ce n'est pas tellement ça, en fait. La question de la gestion hospitalière est là-bas
aussi et elle est en train de prendre le pas. Je ne sais pas le dire en terme de chronologie mais ça
a été un marqueur de : ça a basculé vers autre chose.
Il y a eu le départ de non volontaires, de Dominique L. entre autre. À son départ, il n'y a pas eu
beaucoup d'expression, de mobiblisation collective ! À l'époque, je n'ai pas compris. Je me sou-
viens être allée voir la directrice qui nous avait été mise par Harmonie Atlantique et qui faisait l'in-
térim. Elle m'a dit : « Mais tu es une des rares à venir me voir pour me dire que le départ de
Dominique te choque. » L'équipe n'a pas réagi et pour moi c'était déjà le début de la fin de l'enga-
gement sur le projet du départ. On basculait vers autre chose. Vers une activité professionnelle...
J'ai toujours été quelqu'un de très engagé. Je n'avais pas du tout le parcours pour être agent hos-
pitalier, j'y étais parce que je trouvais que j'y vivais des choses qui intellectuellement m'appor-



taient, j'apportais des choses au collectif, on s'apportait mutuellement. Je faisais les plannings et
l'organisation des agents hospitaliers. Ce n'était pas la sage-femme encadrante qui faisait nos
plannings. C'est moi qui avait conçu le modèle, on le faisait avec les collègues. Et, on lui donnait !
C'était quand même un peu particulier ! On était une équipe qui était en capacité de s'autoorgani-
ser ! Après, après le départ de Dominque L., on a peiné sur la reconnaissance des métiers.
Puis, à l'arrivée des pédiatres et l'ouverture de la néonat., la Maison de la Naissance est devenue,
pour le coup, un autre projet. On attendait des agents hospitaliers qu'ils fassent uniquement le mé-
nage. Il y a eu des interdits, des interdits légaux mais qui n'avaient pas de sens par rapport à ce
qu'on avait connu. On n'avait plus le droit, par exemple de manger les repas qui restaient. Il fallait
les jeter. Quand on reprend l'histoire de la Tullaye et comment cette histoire autour des cuisines,
de Suzanne et des crêpes qu'elle faisait étaient un lien entre les équipes, un lien de la convivialité
dans des boulots qui ne sont pas faciles, un lien de chaleur humaine...
Désormais on déshumanisait les relations professionnelles. À mon sens. De la même manière,
on déshumanisait tout ce qu'on avait essayé de construire. Il n'y avait plus de maison. La question
de la Maison commune, ce n'était plus ça.
Je suis partie.
Je suis partie en me disant, je pars parce que je veux d'autres horizons professionnels et je m'en
vais parce que le projet dans lequel cette histoire va aujourd'hui n'est pas l'histoire dans laquelle je
suis arrivée. Je ne m'y retrouve pas.
Jusqu'au bout c'était riche parce qu'un établissement hospitalier où un agent hospitalier peut dire
ça, ce n'est pas commun. Je l'ai dit et d'autres l'ont dit aussi.
C'est un élèment marqueur de mon parcours de vie.
Après, je suis revenue, j'ai fait des remplacements, j'avais besoin d'argent le temps d'avoir d'au-
tres activités professionnelles. Je donnais des coups de main mais ce n'était pas la même histoire.
J'avais l'impression que les unes et les autres cherchaient des niches. On s'individualisait dans le
projet. Qui allait pouvoir avoir cette niche d'activité ici ou là? La dynamique logique dans un pro-
cessus de construction s'est confrontée à un changement hospitalier, rentrait dans un mode ges-
tionnaire avec des obligations de rentabilité, avec des obligations de rendre des comptes qui ont,
à mon avis, enfermé le projet dans tout autre chose que la rencontre mère-enfant au centre d’une
naissance. Après, j'ai suivi de loin en loin. 
La question de la naissance, c'est, pour moi : comment on est sur un acte qui ne nécessite pas
forcément la présence du médecin, comment on arrive à conserver dans la naissance ce rapport à
l'humain et comment l'acte médical n'intervient que lorsqu'il est nécessaire. Pas dans la logique
médicale qui peut mener à des conditions d'accouchement qui sont contraires à l'intérêt de la
mère et de l'enfant.
L'idée de la maison, c'était une idée très présente. Parfois les pères y dormaient. Non seulement
ils y dormaient mais ils s'y installaient. Ils campaient, quoi ! Il faut se rappeler l'époque dans la-
quelle on était ! Des familles venaient avec le germoir, avec leur propre typologie alimentaire !.. Il y
avait des accouchements dans l'eau ! Ça foisonnait de créativité et de respect de la différence. «
Venez comme vous êtes ! » C'est Mc Do qui dit ça aujourd'hui ! C'était hyper formateur en terme
d'histoire de vie. 
Vraiment.
On était très adaptable. Extrêmement adaptable. Aux femmesqui étaient là. Aux situations. Les
femmes qui avaient des difficultés pour avoir des enfants, les avortements, tout ce quotidien-là.
Les violences familiales, les incestes, les dons d'enfant. Tout ça se passait sans jugement de va-
leur. C'est quand même assez spécifique. Nous les agents, on passait dans une chambre où il y
avait une femme qui ne pouvait pas avoir d'enfant, qui avait fait trois, quatre fausses couches et
dans la chambre suivante, il y avait une jeune mère pimpante. On était à l'écoute de la personne.
Il y avait cette ouverture-là, tous corps de métier confondus. Vraiment.
Le moment de rupture que j'ai vécu de manière très violente, ça a été le départ de Dominique. Ça
a été la fin d'une histoire un peu idéalisée. En même temps, c'était idéal. On s'est donné les
moyens de tendre à l'idéal. Et puis, on a été rattrapé. Par quelque chose qui dit : «Vous ne pour-
rez pas. Vous, les femmes, vous ne pourrez pas. » J'ai envie de dire : « C'est la vie ! » Mais c'est



dommage ! On est passé d'un projet qui avait été co-porté par des équipes, qui l'avaient pensé à
quelque chose qui, d'un coup, redevenait la mécanique institutionnelle hospitalière.
J'avais fait des formations super riches. J'ai fait une formation sur le deuil. C'était des moments
difficiles quand des bébés... Toute jeune, à la Tullaye, ce n'est pas la question de l'accouchement
qui m'a marqué. C'est ce bébé dans sa coquille. Ça, ça m'a marqué. Le bébé, on le mettait dans
une espèce de haricot transparent. Un accouchement, c'est quelque chose d'extrèmement dyna-
mique, c'est vivant, il y a de l'intensité. Là, on était dans l'opposé, le silence, c'était lourd. Et la
mort d'un bébé, c'est rarement imaginé. En tout cas, on n'a pas envie d'y penser.
On a fait la formation assez tardivement, ça devait bien faire six, sept ans qu'on était à la Maison
de la Naissance. On a travaillé sur notre rapport à la mort. C'était « l'écoute intuitive des per-
sonnes en fin de vie », une formation conçue comme un processus pédagogique, en plusieurs
fois. Ça permettait de digérer et de revenir. On était sur des sujets essentiels, la vie, la mort. Et on
ne laissait pas les équipes se dépatouiller avec ça.
Je reviens à l'histoire autour des crêpes. Les cuisines sont des lieux, des moments où se disent
des choses, de l'en-dehors du travail, où tu peux lâcher, où tu peux dire... Les fameux petit-déj.
que j'ai décrits étaient des espaces où on pouvait se dire des choses. Dans la fin des temps où j'y
étais, on était sur quelque chose qui se voulait de plus en plus un temps qui devait être rentabilisé
et non plus le temps où on se racontait des blagues de ce qui s'était passé dans la nuit. Où on
prenait le temps de bien manger parce que tout le monde prenait des forces. Il fallait faire des
économies, il fallait que ça aille vite. Il n'y avait plus que l'activité quotidienne, nettoyer une cham-
bre, laver un bébé, prendre la température. Et la traçabilité de tout ça qui était là.
La question du sens au travail, de la richesse humaine... Ben voilà, terminé en fait...
On était quand même, quand je suis partie, une équipe de professionnelles avant tout engagées
jusqu'au bout. On maintenait une qualité essentielle parce qu'on était lié à cette histoire.
J'ai envie de vous remercier. C'est un moment dans mon histoire de vie qui a été fondateur et pou-
voir le repenser maintenant, en laisser des traces participent de la transmission de cette histoire.
C'est une histoire du vivant.
Cette histoire m'a tellement marquée qu'il y a toujours un moment où je repense aux copines de
cette époque. Elles ont toujours une place dans mon cœur. C'est quelque chose qui n'a pas de
prix. Le message, c'est : « Battez-vous ! Vous êtes toutes légitimes, quelque soit votre parcours,
votre histoire. »
Le droit à la parole, le droit à choisir. Vraiment.

*Marie Thirion : pédiatre, spécialiste de l'allaitement, chargée du Diplôme inter-universitaire d'allai-
tement maternel. Elle a publié aux éditions Albin Michel : les Compétences du nouveau-né, 2002 ,
le Sommeil, le rêve et l'enfant ; avec Marie-Josèphe Challamel, 2011.
Elle est la référence, en France, en matière d'allaitement.


