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Pourquoi j'ai écrit ce livre

été 2023. Voilà maintenant plus de deux ans que j'ai commencé à
écrire ce texte. Je n'étais certainement pas fait pour ça. J'ai essayé. J'ai
été aidé, encouragé à le faire. Ce livre, j'aurais voulu en partager l'écri-
ture avec Denise. Cela n'a pas été possible. Ainsi va la vie. Celles et
ceux qui l'ont connue et côtoyée pendant si longtemps pourront com-
pléter ce texte comme il leur plaira.

J'ai écrit comme je suis. Les faits et gestes rapportés ici sont racon-
tés tels qu'ils me reviennent en mémoire, tels que je les ai enregistrés.
Je sais qu'il peut y avoir des erreurs et des imprécisions. Mais personne
n'a les mêmes souvenirs et chacun·e se rappelle, à sa façon et selon
ses propres vues.

écrire les évènements qui ont fait notre vie, c'est comme les vivre
une nouvelle fois. En ressaisir les intentions, les lignes de force et parfois
les limites. C'est aussi revisiter la vie de tous les gens qui ont fait notre
vie et qui continuent de le faire, gens de Couëron, mais aussi d'ailleurs,
de tous les milieux et de tous les âges. Ma famille aussi. à la différence
de bien des familles, nous avons la chance de n'avoir jamais été bien éloi-
gné·es les un·es des autres. Je remercie mes enfants et leurs conjoint·es
et tous mes petits-enfants. Je crois qu'il y en a douze et trois arrière-pe-
tits-enfants même si je n'ai pas vécu grand-chose avec elles et eux, mes
sœurs et mes frères qui continuent à m'aider, à me soigner, à me faire
réfléchir. Je les remercie de la confiance qu'ils et elles me font.

Aujourd'hui, au moment de mettre un point final à ce livre, je suis
malade et affaibli, rattrapé par la pandémie. Depuis six mois à la charge
de la MSA. Je ne peux rien faire pour continuer la lutte. Heureusement,
d'autres le font à ma place. Pour cela, je me dis que ce que nous avons
fait n'a pas été vain et inutile. Car si le monde n'a pas changé, notre vie
a été différente, formidable et pleine de rencontres imprévues.

Denise et moi n'avons été que de petit·es paysan·nes qui aimaient
la terre et les gens qui la travaillent. Quant à ceux et celles qui profitent
des plus faibles, nous les avons dénoncé·es et combattu·es toute notre
vie. C'est le meilleur service à leur rendre.
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Je m'appelle Blineau Paul. Je suis né à Couëron il y a quatre-vingt-
huit ans. à part le service militaire en Algérie et quelques escapades au
Larzac et ailleurs pour les vacances, je n'ai pas voyagé grand. Je suis
né près du marais de Couëron, en bord de Loire, et j'y ai cultivé la terre.
Aujourd'hui, je suis en retraite et j'habite près de la gare, au bord du
bourg. De la maison que j'occupe, je peux voir presque toutes les mai-
sons de mes enfants. De la cuisine où je suis en train d'écrire, j'aperçois
de l'autre côté de la ligne de chemin de fer, les champs des Daudières,
la ferme dans laquelle j'ai vécu une partie de mon enfance. Depuis notre
rencontre avec Denise à l'age de douze ans et jusqu'à sa mort il y a trois
ans, mon histoire s'est confondue avec la sienne. On a mené la même
vie, toute la vie. Ensemble, dans les mêmes aspirations et les mêmes
métiers.

d'où on vient

Avant de raconter ma vie, il me faut raconter celle de mes parents.
Car ma vie, notre vie à Denise et moi, s'inscrit dans l'histoire de nos fa-
milles, de nos frères et sœurs paysans et paysannes comme nous et
avant nous. Maman s'appelle Angèle Moriceau. Elle est née en 1905 au
Bignon, à la Loirière, un petit village de quelques maisons près d'un
bourg en Sud-Loire. Ils sont onze frères et sœurs à vivre d'une petite
ferme. Comme ce n'est pas suffisant, ils trouvent un peu de travail dans
les châteaux, femmes de ménage pour les filles, ouvriers agricoles pour
les garçons. Beaucoup de filles à partir de douze ans s'engagent comme
bonnes à tout faire dans les familles de commerçants du centre de
Nantes. Elles sont nourries, logées et ne reviennent à la ferme qu'un di-
manche par mois. Ces filles resteront en ville et y feront leur vie. Les
garçons restent en campagne le plus souvent comme ouvriers agricoles.
Ils habitent avec leurs familles dans de petites fermes vivant d'un jardin
potager et du lait d'une ou deux vaches. Le père n'avait pas de santé et
est mort avant le départ de tous les enfants, la mère est restée seule
avec les plus jeunes.

Papa s'appelle Charles Blineau. Il est né lui aussi à La Loirière, en
1899, dans une des maisons du hameau, à dix mètres de celle de
maman. En plus des parents, illes sont deux filles et deux garçons. Dès
l'âge de douze ans, Charles travaille à la ferme avec toute la famille.
Son frère Pierre passe dans le village pour quelqu'un de plus doué et
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