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À celles et ceux qui éteindront la lumière en sortant.

J'écris donc ce petit texte depuis la Zad de Notre-
Dame-du-Covid. À vrai dire, je ne donnerai pas mon nom,
il n'est, à ce stade de la pandémie, pas ou plus utile, nous
sommes passés à autre chose, a dit le médecin au bout du
fil. Certes, j'en ai été ou pas, mais peu importe : pas de tests,
pas de masques, pas de respirateurs, c'est très important.
La verticalité en lieu et place. L'autre s'en va chaque matin
et revient chaque soir. Ce n'est pas qu'il ou elle n'ait pas
peur, il y a aujourd’hui mille nouvelles façons d’avoir
peur, et de cela, nous devrions parler aussi. Pendant cette
absence, avec l'enfant, nous construisons des cabanes dans
les arbres de la Zad et conjuguons, temps après temps, le
verbe « En l'absence d'enquête épidémiologique appro-
fondie, je/tu/il-elle/nous/vous/ils-elles. », c'est un bon



exercice de diction. L'enfant est de plus en plus habile et
il ou elle parlera d'autres langues, plus tard, qu'il ou elle
apprendra ici ou là. Je suis en ligne souvent et même l'enfant
veut de la bande passante. Un soir, un·e mort·e échappé·e
d'un Ehpad périphérique au nom imprononçable a tapé à
la porte. Il ou elle a partagé le repas et pris une douche. Il
ou elle nous a parlé un peu, il ou elle voulait, voulait
quelque chose ou quelqu'un. Le lendemain matin, il ou elle
avait disparu. Dans les immeubles de la Zad, de l'autre
côté du mur anti-bruit, il y a toujours des bruits de casse-
role à une certaine heure pour remercier les soignant·e·s
et les aidant·e·s qui font la manche sur les réseaux sociaux,
pour un masque ou une blouse. L'hélicoptère n'est plus
revenu, nous dormons mieux avec l'enfant. Quelquefois, des
équipages apparaissent et disparaissent, mais ils sont le
plus souvent de l'autre côté du mur, du côté des immeubles.
Quand nous sortons, nous entendons des bruits là-bas et
parfois nous apprenons qu'un tel ou une telle a pris la ma-
ladie à tel ou tel endroit. Les éboueurs nous réunissent,
fugitivement. La radio d’État parle tout le temps d'un virus
et d'une guerre mais nous voyons en réalité tout autre
chose. Et ce que je voulais te dire, dans ce mail cosmopo-
litique écrit avec l'aide heureuse et tumultueuse de la nuit,
c'est que ce n'est pas ça le plus important, le virus. Il n'y
a pas de guerre et lui n'est porteur d'aucun message, ni de
langue commune à partager en conscience. Il n'est pas nul
et nous non plus. Mais le plus important, c'est de repeupler
notre cosmos, et le virus en est, à notre corps défendant,
lui aussi, mais il est aussi ce que nous en faisons, ensemble
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